站在自己亲手打的地基上 (第5/10页)

儿失误”的创伤经历，一直是她们之间的禁忌。母亲的处理方式一贯是“向前看”、“别再提了”、“总结教训就好”。在母亲看来，把已经过去的事再翻出来，是没有意义的，甚至是自找苦吃。

    瑶瑶没有畏惧这片沉默，她甚至能感受到沉默那头传来的、母亲罕见的无措。她接着说，语气依旧平静：

    “也不是什么沉重的。就是觉得，写出来，能看得更清楚些。就像整理房间一样。”

    然后，她提起了那盆薄荷。

    “我还养了一盆薄荷，放在窗台上，长得很好了。我用它的叶子泡茶，很清爽。它很好养活，只需要yAn光和水，自己就能长得生机B0B0。”

    她说起这些琐事时，声音里有一种母亲从未听过的、扎实的暖意和近乎禅定的满足感。那不是炫耀，不是讨好，只是一种简单的陈述：这是我的生活，它正在发生，其中有艰难，也有像这盆薄荷一样具T而微小的美好。

    “你知道吗，”她继续说，嘴角不自觉地弯起，“我给它浇水的时候，有时候会想起你以前在yAn台种的那些花。你每天早上都要拿着小喷壶，一盆一盆地浇，边浇边念叨，这个喜Y，那个怕涝。那时候我不懂，觉得你好麻烦。现在我知道了，照顾植物的感觉，确实不一样。”

    母亲没有说话。但瑶瑶能听到她的呼x1声，b之前重了一点。

    “我那盆茉莉……”母亲忽然开口，声音有些犹豫，“去年冬天差点冻Si了，开春后又活过来了，现在开了好几朵。”

    瑶瑶愣了一下。这是母亲第一次主动分享这种“没有用”的琐事。她几乎能看见母亲说这话时的表情——可能有些不自在，可能眼睛望着别处，可能手指还在无意识地拨弄着什么。

    “真的？”瑶